村上春树《挪威的森林》的基调是一种孤独与无奈。书中能让我动心或引起共鸣的,是其提供的一种生活模式,一种人生态度:把玩孤独,把玩无奈,读其文学,仿佛在叩问自己的心灵,倾听自己心灵的回声,在自己的精神世界中游历,看到的是我们自己。
当小林绿子问渡边彻:为什么总喜欢一个人旅行,喜欢一个人吃饭,一个人听课,是喜欢孤独吗?渡边彻回答:“哪有人会喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了”。人生来就是孤独的,每个人在世上踽踽独行,寻找着那个与自己灵魂相契合的人,渡边彻便是如此。独来独往,好友寥寥。