不如我们从头来过《缘份》这部戏我前后看过好几次。电影散场的时候，我想，这实在是一部从剧情台词到镜头语言都平平无奇的电影。大概它就好在那些三十年前的印记：“邵式电影公司”老套的片头、婴儿肥的张曼玉、古灵精怪的梅艳芳。还有，棱角青涩得还不那么“张国荣”的张国荣。
我承认在当时曾经一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由我顶上，别人不唱的歌由我接唱，当一个人去等待一件未知是否会发生的事时，心情是相当矛盾的，因为无止境地等有成绩固然开心，若到头来还是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。
这天中午，张国荣坐在茶餐厅的卡座内。他一勺一勺地把饭送进嘴里，那种机械化的动作和表情一直维持到他把整碟饭都吃个精光为止。当他把冻奶茶的吸管含在嘴里时，无神的眼睛不自觉地转到对面的学生身上。那两个学生一边吃饭，一边有一句没一句地聊天，谈些鸡毛蒜皮的事情，又是作业又是零用钱之类的。
“梦中蝶衣舞，生死两茫茫”虽逝去十几载，但每每略过其菲林，或余音绕梁之天籁，都让人无时无刻不怀念他。“他是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。” ——王家卫不要叫我阿杰，请叫我警官。——《英雄本色》丹平，你会永远爱我吗？一辈子。——《夜半歌声》十二少，谢谢你还记得我。
张国荣出名前，奋斗7年无人知，除了热血和付出，成功的大门，一如既往地紧闭着。纵然你有机会，纵然你有才华，你有这方面耀眼的天分，但如果没有努力的汗水、风雨波折的锤炼，时间的较量和积淀，成就不会降临的，即便有，也注定是昙花一现，失之交臂。
2019年鲁豫曾经采访陈淑芬，问了她一个问题：“如果可以回到过去，你最想回到什么时候？”停顿了一会儿，这位张国荣前经纪人眼睛里已经蓄满了泪水，她说，“我肯定想回到2003年4月1号。”2003-2023，转眼间，张国荣已经离开我们二十年。
张国荣离世已经18年，至今想来依然令人感到惋惜。无论才华样貌、品行修养，张国荣样样都是最上乘的，是周润发等人所说的“最完美的人”，这样一个完美的人，在事业稳固、感情稳定的情况下，却突然抛弃了这一切，告别了这个世界，怎么不令人痛心？
