寒冷的腊月，在豫东平原也是滴水成冰，伴随着异常寒潮的到来，家里来了一位客人，他不进家门只说是来报丧的，因为在豫东的农村，老人去世以后都需要给亲戚报丧，而报丧的人都是村里派的邻居，接到报丧人才知道今年正好100岁的姑奶奶去世了。
连着三年秋天，我姑奶奶在娘家过的。如果不得病，她还会回娘家，然后上山捡黄豆。姑奶奶的娘家就是我爷爷家。我毕业那年，姑奶奶、姑爷爷带着小孙女来了。从天刚变凉住到了飘起小雪，姑奶奶的脸黢黑了，人也更瘦了，怎么看都是个农村小老太太。姑爷爷到了爷爷家脾气变好了，吼姑奶奶的次数越来越少。
我是1945年出生的。我6岁时，母亲病逝，撇下了年幼的我和哥哥。母亲走的时候是春天，那一年的秋天，欢庆的喜乐在我家门前奏响，随后大花轿稳稳落下。“孩子，以后你要跟她叫妈妈。记住，你叫她妈妈，她才会对你好。”祖母一手拉着我的胳膊，一手指着花轿悄声对我说。
