比起母亲片刻不离的陪伴和关怀，对于父亲来说，跟孩子相处的时间确实匮乏，技巧也属实笨拙。更多时候，他们只是在沉默地扮演着自己的角色，默默地注视着孩子们羽翼渐丰，默默地扛起一个家庭的重任，直至自己逐渐佝偻…
2024年4月17日清晨，绍兴市美术馆《星星的画笔》自闭症儿童画展现场，一幅名为《父亲的手》的油画被紧急撤下——这幅价值百万的拍品创作者毕昌煜不会知道，48小时前他的父亲毕光钧从28层高空坠落时，右手仍紧攥着儿子三岁时的第一张涂鸦。
有人说父亲是朱自清笔下攀爬的背影有人说父亲是烟雾背后紧皱的眉头有人说父亲是将自己举高高的臂膀有人说父亲是远处雄浑巍峨的山峰成长各不相同但父爱却常常共通循着光照的方向我变成了你的模样马拉松比赛只剩零星的几位跑者终点线前罗书坚推着三轮童车大喊“小柏！马上冲线了！
