“我是你姐姐吗?——你是我妈妈。”“你叫什么名字啊?——我叫浩铭。”这是53岁的李浩铭和百岁母亲徐如珍过去7年经常会有的对话。摄像头记录下的影像里,患有阿尔茨海默病的母亲偶尔会忘记他是谁,问过他姓什么,叫过他大哥、弟弟,但更多时候还是会准确喊出他的名字浩铭。
相处三十年了,和她,还是难舍难分。她很特别,给了我生命,用自己的方式养育塑造了我。作为外地人还晕车的妈妈,坐了十几个小时的车颠簸不已回到小村庄,一见到我,体力已经不允许她拥抱和奔跑,而我也认出了她,却怯生生地走向前,慢慢蹲下,用小手摸摸妈妈的袜子,那是农村里未曾见过的。