“中国几千年历史，不过是小麦熟了几千次”，这句网络流行语，看似戏谑，却蕴含着深刻的历史洞察力，引发了网友们的强烈共鸣，评论区里，“破防了”、“泣不成声”等表达着强烈情感的词语屡见不鲜，足以证明这句话触动了许多人内心深处对历史和文明的思考。
□作者 王智慧家乡的麦子熟了。上周教小儿背《观刈麦》,便开始为家里的麦子魂牵梦绕。问家人:麦子熟了吗?答曰:还不熟。又过几日再问大姐:开始割麦子了吗?别忘了拍照发我哈。大姐不以为然地说:麦子有啥好拍的。是啊,当年我可是家里那个最不爱割麦子的人呀!因为是家里的老小,爸妈格外疼爱我。
【散文欣赏】麦子熟了文/白杨桥田野里一片一片的黄绿，忽然都成了金黄。一个中午的热风，麦子的颜色就变了。那些前几天还绿油油的麦子，那些猫了一冬，储藏了一冬天地精华的麦子，那些整个春天都热闹闹、活泼泼的麦子，忽然之间，刷拉一声，就长大成熟了。女大十八变，麦子变的比姑娘快。
麦子熟了文/邹金栓麦子熟了一切都是这么浮躁还未到芒种麦子就熟了，镰刀还没来得及亲吻石头蓝天下是一片片的黄把场院打扫干净把粮仓修备完好让我们晾晒满足让我们储藏希望麦子熟了，太阳热起来了空气干燥起来了布谷鸟在树林里叫着，飞着，催促着布谷……布谷……布谷……人们忙碌起来，村庄热闹起来了
记忆犹新，那时候，割麦的季节，妈妈和哥哥常常天不亮就起床，拿着头天晚上就已经磨快的镰刀，带着水壶，毛巾，拉着地排车，还要在车上拉着当时还小，睡意朦胧的我，到了我们家的地头，妈妈为我铺好盖好衣服，我的任务还是继续睡觉，一觉醒来，天已大亮，妈妈和哥哥已经把整块地割完了，整齐的麦茬，一片片倒地的麦子，听妈妈说，早晨割麦好，因为空气潮湿，麦子穗粒不炸开，再着捆扎起来也容易。
来源：【黄石日报】2025年已经开启，回望过去一年，是否曾忽略了生命的美好，是否沉浸在琐碎的事务里，是否任光阴悄悄溜走……总以为时光漫长，回首惊觉已是“2025”。其实人生，不过几十次麦熟。人生短暂，得意须尽欢。
