乡下的路不再泥泞蜿蜒，不时看到几株老梨或者桃树斜倚在小河边，灼灼地开着花。坟包平平整整，是为了这个日子新隆的，周围也没有萋萋芳草，只有白的、红的灵幡在春风中飘摇，纸灰好性子地趴着，淡淡的青烟缠绕着，渐渐化作一抹影子。
在父亲一年又一年的劝说中，母亲终于同意全家人回一次乡下的老家，当年我家里墙壁上挂着三张地图，这三张地图可不是现如今的壁挂地图，而是我在舅舅卖废品的32开本的旧地理教科书上撕扯下来的，书是32开本，地图却是有16开的大，因为是折页，撕下来抚平，就贴在了家里西墙上，一张是辽宁省地图，一张是全国地图，一张是世界地图，在没有什么玩具和书籍也少的年代，看地图成了一种孩子的游戏和知识涉猎的窗口。
插图：潘丹二伯是我的远房堂伯，做过生产队长。我小辰光见到他，总是怕怕的。那时他五十来岁，个子中等，本是国字脸，两边头发剃得短，却像个大枣核，让顶上的头发像是一撮小草。他肤色黧黑，为人威严，最令人害怕的是一只独眼，一眼望来，似有厉芒。我从来不敢单独和他说话。
