叶沐芙出生那天，叶父驾驶飞机失事，尸骨全无。二十六年来，她的生日都是父亲的忌日。年年如此。每年生日，叶母的脾气都会变得十分暴躁，把叶沐芙视作杀夫之仇。年长自己两岁的姐姐叶青蓉则被叶母视作了心头肉，对外宣称那是她唯一的女儿。叶沐芙，除了姓叶，跟叶家没有任何瓜葛。
院子里的一位老人说：亲人去世和最亲近的小辈儿生日是同一天或者相差一两天，最多不会超过十天，可能是希望有人记得他，或者是表达他对晚辈最后的爱。听到这些话，心里特别难受，扭转头，已是泪流满面。父亲是在我生日的前一天去世的，是肝癌确诊后17个月走的。
爸爸，您离开我们整整一年了，在那边您过得好吗?您一定思念您的至亲骨肉吧，正如我们一样缅怀着您。记得小时候每年冬天的早晨，您总是早早起床，将堂屋的地炉燃起熊熊柴火，您带着一家老小围炉而坐，那份温暖记忆犹新。
