周一，我和小姨匆忙见了一面。她独自在上海奔走一整天，采买一日三餐和生活用品，帮生病的大姐——我的大姨，打理接下来一个月的治疗事宜。这个季节的上海昼夜温差大，我们见面已是夜深。小姨穿着一件驼色风衣，在夜色中更显消瘦。回到酒店后她难掩疲惫，但聊起大姐好转的病情，又眉飞色舞起来。
妈妈姊妹7人，4女3男，女姊妹都比男姊妹大，我三个姨中，属小姨长的高，长的俊，记得小姨大概有169，梳两条大辫，眉毛黑黑，眼睛可有神了，身体也强壮，嘴也厉害，在生产队干活，谁也不敢惹她，谁要惹着她，她会把你骂的半死。
又一次下乡的机会，与前去调研的一行，乘船驶向这座久违了的小岛。小姨是岛上的一名教师，师范毕业就来到这里，从一名普通教师到小学校长，从豆蔻年华到为人妻母，她把毕生的心力都全部挥洒并长留在这座偏僻的小岛上。
小姨隐约记得那年的春天，柳树还没发芽，院子里还没长出绿茵茵的小草，她戴着虎头帽，穿着绣花鞋在院子里的台阶上疯跑着，街门是紧闭着的，上了栓的，对面山上时不时传来零星的打枪声，这声音和过年时的鞭炮声差不多，好奇心促使小姨很想出去看一看究竟。
