有一次,高尔基和列宁闲谈,高尔基聊起了自己的童年生活。等他讲完,列宁眼中含着泪水。他对高尔基说:将这一切写下来吧,这是多么的富有教育意义。于是,高尔基写了《童年》、《在人间》和《我的大学》三部自传体小说。
1942年1月22日,“文学洛神”萧红在香港病逝。当时,萧红被庸医误诊,切开了喉管,导致无法说话、进食。临终之际,她只能拖着病躯,用纸笔写下两行字:我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。
我们都知道这个世界本身就不是绝对公平的,有些人出生就在罗马,而有些人一辈子都只能当牛做马。真正的穷,从来都不是物质上的贫穷,而是认知和精神上的匮乏,这也是为什么大多数人都会平庸一生,谁都会努力,然而努力并不是决定成功的重要因素,想要从众人中脱颖而出,要的不是努力,而是认知能力。
关于记忆,米兰·昆德拉在《无知》里说:它只能留住过去可怜的一小部分,没人知道为什么留住的恰恰是这一部分,而不是另一部分,这一选择,在我们每个人身上,都在神秘的进行,超越我们的意志和我们的兴趣,我们将无法理解人的生命,如果我们竭力派出下面这一最为明显的道理:事实存在时的模样已不复存在,它的还原是不可能的。