从《雷峰塔》《易经》到《小团圆》,晚年寓居国外的张爱玲反复重述着生命中最晦涩的心事,但每次出手均以不同的角度、方式,极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结,让我们读来震撼惊心之余,更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整。
6月初, 以前慕尼黑州立图书馆的老同事奚艾笛发来电邮,告诉我她收到《新书》杂志邀请她写短评的信和书。那本书正是我和洪素珊合译的《同学少年都不贱》。张爱玲居住美国四十年间,《同学少年都不贱》是她仅有的一部小说,借书中女子赵珏,叙述她多面的美国生涯:工作、生活、所见所闻所思。
《同学少年都不贱》,张爱玲著,天津人民出版社2004年3月出版,205页,20.00元。中篇小说《同学少年都不贱》2004年出版,与张爱玲后期其他作品一样,也引起过不少争议,如出版是否违反作者本意,作品是否未完成,是否江郎才尽之作等等。
它会落进时间里,随岁月一起流逝,然后被某个不小心途经的人轻轻捡起,再次撒向世间。近百年来,写作者越来越多,但能被请进文学史的作家和作品,却少之又少,毕竟一部薄薄的现当代文学史,实在容不下这许许多多的人。
2020年,张爱玲诞辰一百周年,这个变化的世界,让我们每一个人都体会到了大时代的冲击,更能理解生于1920年的张爱玲以及她的作品,因为她大半生都在被时代“惘惘地威胁”着:她那显赫的家族从她的童年时期开始,加速地没落;
这几天,朋友圈被一篇【致贱人,我凭什么要帮你】刷屏了。这些年,爆文我见得多了,自己也算写过,但是一篇文章一天阅读突破两百万,涨粉二十万,还是只能用“活久见”来形容。本来想发出一点不同的声音,后来发现,各种反驳的文章紧随其后,也占领了朋友圈。大家写来写去,也还是在骂贱人。
高中毕业,张爱玲给在常熟长大的同学顾淑琪毕业留言中写道:替我告示虞山,只有它,静肃,壮美的它,配做你的伴侣;也只有你,配做它的乡亲。爱玲。每个人年少的时候,总是这么热情,夸一个人,也愿意说的夸张一点。在我还是文学青年的时候,一定会非常喜欢这样的文字,也或许照着抄给友好的朋友。
封面新闻记者 张杰2025年是张爱玲逝世30周年。关于这位传奇女作家的文学遗产,一直牵动着众多读者的心。2月12日,“宋以朗博士及宋元琳女士捐赠仪式:张爱玲、宋淇及宋邝文美手稿遗物”在香港都会大学举行。身为张爱玲遗产管理人的宋以朗在分享会上阐述了这次捐赠的初衷、愿景。
张爱玲(1920年9月30日-1995年9月1日左右),原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海,中国现代女作家。一直打算以此为题写篇文章,不是对坊间相关作品的评介,只想说自己曾为这样一本书准备多年,何以最终决定放弃。一言以蔽之,材料不够。
《中国新闻周刊》记者:徐鹏远发于2025.4.28总第1185期《中国新闻周刊》杂志宋以朗见过张爱玲。那是1961年,她到香港写作电影剧本,借住在他家。彼时出入宋家的人很多,她并不显得十分特别,而且除了偶尔加入晚餐,她也几乎不出房门。
《谈吃》一文中提到:离我学校不远,兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌,各色大面包中有一种特别小些,半球型,上面略有点酥皮,下面底上嵌着一只半寸宽的十字托子,这十字大概面和得较硬,里面搀了点乳酪,微咸,与不大甜的面包同吃,微妙可口。
40.格外轻盈的放肆 40.格外轻盈的放肆 一直不敢碰张爱玲,她浩大宽博,黑洞似的,靠近,便被吸去了所有的光和热。 不过看了《同学少年都不贱》,倒看出一种亲切。原来天使暮年也是唠叨的。伸手再作兰花指,连妩媚也瘦骨嶙峋。
文/小太阳2020年9月30日是张爱玲诞辰100周年纪念日,书迷们,纷纷在各地举行活动为张爱玲庆生,张爱玲人生传奇再次掀起一番热议。因此2020也被书迷们称为"爱玲爱玲",似乎2020年就是冷寂一生张爱玲的"一年"。
20世纪90年代初,在一本杂志上,我看到张爱玲写炎樱。文章开头第一句是:我的朋友炎樱说:“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂,回来寻找它自己”。作为一个文艺小青年,我当即为这句话倾倒,再朝下看,这位炎樱妙语如珠,她说:“月亮叫喊着,叫出生命的喜悦;一颗小星是它羞涩的回声。
止庵《小团圆》,北京文艺出版社2019年3月版回到《小团圆》,宋淇夫妇当初最关心的是盛九莉会被人视为张爱玲自己,邵之雍则是胡兰成,涉及小说写法的意见并不太多。而他们作为最早的、也是张爱玲生前仅有的两位读过这部作品的人,看法或许正与后来许多读者相同。