那时候，我是个19岁的姑娘，刚从城里来到内蒙古商都县十八顷公社汉淖堡村插队的第二年，我们那里种的是春小麦，到秋收就是九月份，那时我就是个普普通通的社员，其实还不如社员，社员劳动收工回到家就等着在家做饭的人端上可口的饭菜，吃完了，还能躺在炕上休息一会儿，到队长吆喝下地，再出工劳动。
马金莲祖母对节气很敏感。她是位农村妇女，从来没有念过书，不会写自己的名字，但她有一套自己的独特方式和世界建立联系。比如春来秋往、寒暑交替的季节变化，二十四节气的转换，她都能熟练使用。某一夜的睡梦里，或者第二天一大早，她掰着指头数日子，说明儿入伏，或者今儿头伏了。
钟光武芒种时节近，布谷啼声响，南风催欲熟，夜来闻麦香。以前的这个季节，父亲在的时候，几乎每天都会头戴苇笠，顶着炙烤的烈日，到麦田里察看长势，翻滚的麦浪犹如波涛般从远处向他涌来，父亲微驼的背影如同一棵成熟的麦子般站成旗帜。他目光虔诚温暖，有舵手的坚定，更有收获者的喜悦与从容。
6月2日，我见到种植大户徐秋生时，他正在光山县仙居乡肖店村的一块麦田里，指挥收割机抢收小麦。他自豪地说，种地7年来，年年都挣钱。今年，经纪人以较高的价格收购了他的小麦，直接送到面粉加工企业。徐秋生今年60岁，2016年开始承包土地种粮食。
文 | 张洁无数次，我总会在这样的梦境中醒来，但我知道那并不是梦，而是我童年最深刻也最难忘的记忆。梦中，背景总脱不了老家那金灿灿的六月天。骄阳似火，麦子就是被老家天上六月的日头烤熟的。那是一片一望无际的麦浪，越过道路、溪流，一直向北伸向远方。
【散文欣赏】麦子熟了文/白杨桥田野里一片一片的黄绿，忽然都成了金黄。一个中午的热风，麦子的颜色就变了。那些前几天还绿油油的麦子，那些猫了一冬，储藏了一冬天地精华的麦子，那些整个春天都热闹闹、活泼泼的麦子，忽然之间，刷拉一声，就长大成熟了。女大十八变，麦子变的比姑娘快。
记忆犹新，那时候，割麦的季节，妈妈和哥哥常常天不亮就起床，拿着头天晚上就已经磨快的镰刀，带着水壶，毛巾，拉着地排车，还要在车上拉着当时还小，睡意朦胧的我，到了我们家的地头，妈妈为我铺好盖好衣服，我的任务还是继续睡觉，一觉醒来，天已大亮，妈妈和哥哥已经把整块地割完了，整齐的麦茬，一片片倒地的麦子，听妈妈说，早晨割麦好，因为空气潮湿，麦子穗粒不炸开，再着捆扎起来也容易。
小时候，我时常跟着大人们去地里收麦子。农谚说：“麦黄就怕风，见风收不成。”东方略显鱼肚白，父亲就起身开始磨镰刀了。他每磨几下，就停下来用手触碰一下刀刃，检验是否足够锋利。我看得心惊胆战，生怕父亲误伤了自己。
□ 张丽娜站在村子尽头眺望，葱绿的麦浪簇拥着红瓦白黛的房子，偌大的村庄就像长在麦子之上。一阵微风吹来，麦浪翻滚，房子似乎也像天上的云朵随风飘动。一望无垠的麦子固守在村庄，似乎是村庄的根和魂。村庄种的是冬小麦，秋天播种来年夏天收获。
农事农活——割麦子文：周政小满一来，麦子就黄了，麦的香携着田野的香，漫漫夏风。鸟儿在树头上鸣笛，她是把丰收告诉农人。麦粒鸟的叫出：割麦子，割麦子……这时都盼着好天气，最好是半月不要下雨，麦子抢收完了，嗮干了，再下，这就是个丰收年了。可是，夏收的同时还要夏种，夏种是渴望雨水的。
广袤田野，金穗飘香。每年夏收时节，开着收割机，由南到北跨区作业的农机手，被人们叫作麦客。今年夏收季，记者跟随湖北麦客蔡华和李辉跨越1200多公里，记录一段一路向北、追逐丰收的旅程。5月23日，湖北襄阳南漳县武安镇农机：装了北斗导航，智能化程度高6月8日，蔡华驾驶收割机收割小麦。
傍晚时分，电闪雷鸣，不一会儿，便风雨交加了。母亲说，这么大的风，麦子要是倒伏，联合（收割机）也收不了。我倒是因为这句话想起了没有联合收割机的那个年代。那时的农村，初中是有麦假的，大约十天。麦子熟了不等人，麦收是庄稼人的头等大事。初中孩子也能当半个大人用。
五月的风温暖了人间，把所有的故事烫了金，种植在农谚里的麦子，开始在父辈的汗水里拔节、抽穗、灌浆，逐渐走向饱满和成熟。在去给村里老年人查体的路上，猛然间看到了即将成熟的小麦，因周围村落拆迁，四周好多年没有看到小麦了。好奇心又一次把我带回了童年。
河南日报社全媒体记者马丙宇 刘亚鑫 通讯员 余晓建“昨天下雨了，麦子咋样？”“部分麦粒有些泛白！”6月5日上午9点，新乡县翟坡镇任小营村种粮大户马有永，在地头接到了新乡市农业科学院小麦研究所所长蒋志凯的电话。搓掉麦皮，把麦粒放在手心，接电话前，马有永正仔细查看小麦情况。
