“时间在他们身上累计，祖父们的时间，祖父的祖父们的时间，历史的时间，国家的时间……”艾斯特哈兹在《赫拉巴尔之书》中这样写道。千禧年，是艾斯特哈兹文学生涯中的重要年份，以家族为主题的宏篇巨作《天堂的和谐》的问世，标志着他第三个创作阶段的开始，使他一跃成为欧洲最引人注目的作家。
诗曰：“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。”人与人交往，有把酒言欢，也有喝酒送行。聚散是常态，但在我们的印象里，走散的人，还会重逢。年纪越大，越会找一个理由，和老同学、同事、亲友，聚一聚。谁家有喜事，不管多远，都想办法去凑个数，捧个场。
