1955年3月31日，中国第一位女建筑师林徽因的生命到了尽头。那天深夜，林徽因眼窝深陷，脸色蜡黄，她躺在北京同仁医院的病床上，四周满是冰冷的医疗器械。她已经很久不敢再照镜子了，就连明亮的玻璃她也不敢看，那瘦骨嶙峋的样子对一生追求美感的她，无疑是生命中最残酷的一幕。
1958年5月1日，人民英雄纪念碑在天安门广场正式揭幕。身为纪念碑的设计师，梁思成出席了揭幕仪式，在看到纪念碑上的花纹图案时，不禁悲从心来。浮雕上牡丹花、荷花、菊花交相辉映，每一笔都凝聚着妻子林徽因的心血，更蕴含着他夫妻二人对新中国的热爱和英雄逝者的缅怀。
