作者：留季华（富兰克林读书俱乐部专栏作者），本文原创独家首发，48小时内禁止转载0110岁那年，爸爸走了。从此再没喊过爸爸。那是冬日的清晨。三九天。爸爸病卧在床。早晨扶他坐起，眼见他突然面部僵硬，嘴角上歪，目光无神。起初以为爸爸在逗我开心，还笑着戏谑，嘴要歪到天上了。
在现代口语中，人们对自己父亲的称呼，不同的地方有不同的叫法，可谓千奇百怪、五花八门。有些地方叫“爹”“大”，有些地方叫“爷”“伯”；还有以“叔”称父亲的，如河南一些地方；有以“相”称父的，如安徽歙县；有以“官”称父的，如福建福清；更有以“哥哥”称父亲的，如浙江武义。
大家还记得以前有个很火的电视剧《双面胶》吗？里面的女主角抱着孩子让孩子叫“妈妈”时，孩子回应总是“奶奶”，最后甚至冒出一句“妈妈，坏！”来。宝宝开口第一声叫的是谁，看似顺理成章的过程，实则并非偶然。从孩子呱呱坠地，到咿呀学语，每一个神眼，每一次发音都牵绊着父母的心。
