1968年,川端康成以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作,获得了诺贝尔文学奖。其中,《雪国》是他此生最珍爱和用心的作品。撰写这本书的过程中,他从动笔到完结,前后历经了整整十四年。甚至就在离开人世前一年,川端康成还对《雪国》做了最后一次全篇整理和抄写。
《雪国》就是这样一部作品,它是缓慢而安静燃烧着的雪,每一行字都在读过后无声无息地焚尽,它确实燃烧得足够漫长,漫长到跨越生与死之间的界限——《雪国》的开篇便是死的征兆,叶子护送着行男,一个有着蜡黄色手,瘦弱的身体,却带着一种“安乐的和谐气氛”的青年,当叶子轻柔地为她沉疴垂死的爱人轻柔而天真地围好围巾和外套下摆时,一直在旁注目她的岛村,感到这两个人“就这样忘记了所谓距离,走向了漫无边际的远方”。
文|于三皮儿“穿过县界长长的隧道,便是雪国。”1935年,川端康成以此开篇,开始断断续续在杂志上刊登短篇文章,直到最后一章故事完结,原本情节松散的故事经过修改整合,在13年后才冠以《雪国》之名成册出版。这本历经13年才最终完成的《雪国》,成为了川端康成的重要代表作之一。