李相瑞麦梢黄，镰刀响。曾经，镰刀是河南乃至全国收割小麦的重要农具，镰刀割麦，木杈挑麦，石磙碾麦，木锨扬麦，筢子搂麦……在农村生活过上了年纪的人们恐怕都有这样的麦收记忆。如今，镰刀和他的兄弟姐妹们已经光荣“下岗”，消失在一代人的记忆里。在南阳农村有句老俗话：“磨镰不等于少割麦。
五月中旬回家的时候，门前麦地里的小麦还是郁郁葱葱的，不见泛黄。月底打电话回家问弟弟麦子收没收，弟弟笑着说，明天收麦子的就来了，今年麦子价格还不错。不是帮着割麦子，而是把脱粒之后的麦子卖给收购的人。这些年在外，我很少在麦子成熟时回家，都忘了故乡麦收时令了。
上一辈子也不曾料到的事情，生活了多少代的村庄，翻耕了万千遍的土地，似乎一夜之间便“销声匿迹”。宁静悠远的乡间小路，变成了宽阔笔直的柏油大道；古朴典雅的粉墙青瓦，变成了生冷冰硬的摩天大厦。曾经熟悉的连有几个蚂蚁洞都了如指掌的这片土地，突然间就搞得人晕头转向。
“不好好学习以后就打坷垃！”这是有远见的农村家长对孩子最常见的话，打坷垃这三个字用搜狗拼音根本不成为一个常用词组，是一个消失的用语！但它却是小时候激励学习的最常用的话。两千年没有改变耕作的方式，平整的田地并没有因为什么改变。
