人在夜里，思维往往会变得格外敏锐，许多尘封已久的往事，尤其是与父亲相关的记忆，会一股脑儿地涌现出来。记得“大跃进”时期，村里办起了“大食堂”，人们可以免费随意吃喝。一些人忘乎所以，将勤俭节约的传统抛诸脑后。食堂院子里，剩饭剩菜随处可见，半拉馒头、烙饼被随意丢进泔水缸。
文|张军霞老同学小许的父亲是一位出租车司机，他日常开的那辆车到了报废的年限。昨天，小许陪父亲去办理旧车的报废手续，临出门前，父亲像平时正常出车一样，把车里打扫得干干净净。等到手续办理完毕，父亲忽然转过身去，对着那辆旧车双手合十，连连鞠躬。
