文\本刊特约撰稿 张凤“春牛春杖,无限春风来海上。便丐春工,染得桃红似肉红”,大文豪苏轼曾这样描写海南的“打春”习俗。古时,海南人将藤竹扎成牛形,外抹以土做成春牛,立春当天由地方官执杖鞭打春牛,揭开一年农耕的序幕。
偶尔在养牛场见到的牛,也不是纯种鲁西老黄牛了。之后经过人们的精心调教,学会了干活,自此鞭子与吆喝便陪伴它的一生,几经更换主人也忍气吞声,有时仰天长哞呼唤小牛,有时难忍痛苦而没有任何抗争,在鞭子的驱赶下去完成繁重的使役,只到饭时下了晌才回家拴到槽上慢慢享受草料,没有挑食的权力,喜欢吃的青草只有干活时在地头啃两口,偶尔偷吃口庄稼会招致一顿猛抽,背上立时开出一道道条纹式的鞭花。