年轻时，笔者其实不懂“空山新雨后，天气晚来秋”，到底美在哪里?直到在山里经历过一场秋雨，才明白它的妙处。而“大漠孤烟直，长河落日圆”看起来也是再普通不过的字眼，却越品越有味道，孤、直、落、圆，再加上大漠和长河作为背景，普通的字句经过大师级的排列组合，就成了千古名句。
思想纹理亮的就是锋芒彭子航 广州市执信中学高三（4）班董桥这样写沈从文，说他在北平写《边城》，院落里槐树、枣树，每天朝阳初上，兴致来了，据着红木小方桌静静地写，“情致那样闲淡”。董桥用了“闲淡”，不是“休闲”，更不是“平淡”，是淡如白开水生活中的那一丝闲情、随性、自然。
