土地与太阳、苦难与渴望、光明与阴影、寒冷与燃烧构成了艾青诗歌叙事的基本范畴，他由此深入到现实的血肉和一个民族深重的苦难之中，同时又一再从人们心中唤起了含泪的爱和希望——为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉…1933年初一个下雪的早上，艾青在狱中写出了他纪念碑式的力作《大堰河——我的保姆》。
《吹号者》，是我在这本书中看到最有感触的一篇文章。艾青也是一位不惜生命的吹号者，他不惧痛苦和劳累，为当时社会的新希望奋斗着，吹号者的脸常常是苍黄的，刚开始我觉得有些夸张，可在后面的阅读中慢慢认为这是对于他们而言在正常不过了。
