《苏利文的旅行》对美国大萧条的反思 最“反”好莱坞的喜剧
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)美国DVD版封套
讽刺是因社会动荡而生，因此，再科幻的喜剧都有现实主义的味道。美国讽刺电影的巅峰时期是20世纪60年代、70年代。60年代是美国社变革时期，冷战、越战、黑人人权问题、女性人权问题、白人黑人领袖刺杀、约翰·列农John Lennon(1940-1980)刺杀、犯罪高峰等均堆成一块。
但是在20世纪40年代的好莱坞很少有讽刺喜剧(除了恩斯特·刘别谦Ernst Lubitsch的一些经典)，绝大多数的喜剧如同《亚当的肋骨/金屋藏娇Adam's Rib》(1949)、《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)、《小报妙冤家/女友礼拜五His Girl Friday》(1940)一样的神经喜剧screwball comedy。这也许是由于20世纪40年代美国国内风调雨顺，国民经济正顺着二战走出大萧条的阴影。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)中的场景，乔尔·麦克雷Joel McCrea(右)和维洛妮卡·莱可Veronica Lake
下面介绍的《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)也属于神经喜剧，它的台词奇特、人物“神经”、情节荒诞。
但是，它不同于导演普雷斯顿·斯特奇斯Preston Sturges(1898-1959)的另一部喜剧《淑女伊芙》，《苏利文的旅行》拥有社会素材作为基础——30年代的大萧条，还有它讽刺的标靶——普雷斯顿·斯特奇斯自己作为导演的信条，同时也是当时好莱坞大部分导演的信条。
《苏利文的旅行》讲一个电影导演苏利文(乔尔·麦克雷Joel McCrea饰演)体验生活的故事，他拍惯了喜剧，打算走正道，拍一部严肃认真的社会问题剧。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照，乔尔·麦克雷Joel McCrea(左)和维洛妮卡·莱可Veronica Lake
于是他打扮成流浪汉，身上只揣一毛钱，深入民间体验老百姓的疾苦。这部公路片非常尖锐，又非常搞笑，系数十年后伍迪·艾伦Woody Allen等高智商喜剧天才的前辈。
《苏利文的旅行》是20世纪40年代最“反”好莱坞的喜剧，“旅行”的结果不会如你所料。一天晚上，一位牧师打算将自己的说教变出味道来，于是将监狱里的犯人带去看迪斯尼卡通。
在观影过程中，囚犯们艰苦的岁月被消减成忘我的大笑与泪水。吃惊的苏利文不解这群无可救药的人究竟找到了什么来源作为欢乐的理由。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照，乔尔·麦克雷Joel McCrea(左)和维洛妮卡·莱可Veronica Lake
于是，他参与进去，在欢笑的浪潮中遗弃了自我，瞬间远离了痛苦经历。在他被救回到文明世界中后，苏利文决定放弃《兄弟，你在哪？O Brother, Where Art Thou?》的拍摄计划，因为他觉得如果要让人们开怀大笑，自己还有很多要做的——这是他的以前和现在作为导演的首要任务，也是普雷斯顿·斯特奇斯自己的首要任务。
《苏利文的旅行》中男女主角的人物设置依旧是继承了《一夜风流It Happened One Night》(1934)所建立的类型程式，但是不难看出，普雷斯顿·斯特奇斯也在努力把这种影响力大而化小，甚至小而化无。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照，乔尔·麦克雷Joel McCrea
男主角苏利文是年轻有为的著名导演，女主角维洛妮卡·莱可Veronica Lake(1922-1973)则是一个怀才不遇的临时演员，两人有着明显的阶级差异，但是有别于类型程式固有组合的是，苏利文和女演员这对男女组合并没有一直贯穿在影片始终，女主角在开场20多分钟后才首次亮相，剧情发展到中后部就淡出了观众的视线。
普雷斯顿·斯特奇斯的电影充满了悲情和辛酸，《苏利文的旅行》是一部对人类生存状态有深刻见解的作品。它会让你笑，也会让你哭泣，就像你和苏利文一样，你会面对现实中的一些残酷问题。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照
而苏利文对于他个人需求的最终顿悟可能也是你自己的，因为这部电影传达了一个明确的信息，就是诚实的面对自己的心声。
所以在很多人向往这种空泛孤傲的社会题材电影之时，普雷斯顿·斯特奇斯借苏利文的这趟冒险向好莱坞宣示，电影作为一种艺术形式，目的就是娱乐大众。所以，在影片的结尾，苏利文和劳工们上演不同社会阶级握手大联欢的时候，背后隐藏的含义是阶级之间的不可调和。
《苏利文的旅行》中最大的一个看点就是演员的阵容。乔尔·麦克雷在好莱坞被称为穷人版的贾利·库柏Gary Cooper(1901-1961)，这对乔尔·麦克是相当不公平的，因为他本身在美国就是一个非常引人注目的演员。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照，乔尔·麦克雷Joel McCrea
看看这部电影就可以证明他的魅力。而且在电影中，他和维洛妮卡·莱可从他们第一次在餐馆见面开始就有了一段有趣的关系。
1941年拍摄这部电影时，维洛妮卡·莱可是当时好莱坞最炙手可热的女演员之一，作为电影中苏利文旅行中的重要一员，她给影片增添了相当大的魅力和一点神秘感。
据说当年派拉蒙不晓得这部影片到底讲什么,所以海报都以维洛妮卡·莱可为宣传重点(实际上她的戏份不能与男主角相比)，宣传语也是用“Veronica Lake sonthetake”。
所以在银幕上看着维洛妮卡·莱可的表情，就很容易理解她所受到的关注，尤其是在她把金色长发披在眼睛上的“躲猫猫peekaboo”发型(弯曲着半遮住脸)在美国实在过于风靡，这一烟视媚行的风格——同时创造了一个在世界银幕上不可磨灭的形象，最终定义了维洛妮卡·莱可的职业生涯。
维洛妮卡·莱可Veronica Lake在电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)中的形象
这部电影的配角包括罗伯特·沃里克Robert Warwick(1878-1964)饰演的勒布朗先生、富兰克林·潘伯恩Franklin Pangborn饰演的卡萨尔西斯先生、波特·霍尔Porter Hall(1888-1953)饰演的哈德良先生、玛格丽特·海斯Margaret Hayes(1916-1977)饰演的女秘书、罗伯特·格雷格Robert Greig(1879-1958)饰演的沙利文的管家和埃里克·布洛尔Eric Blore(1887–1959)饰演的沙利文的贴身男仆，他们在这部电影中都贡献出自己精彩的表演。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》澳大利亚DVD版封套
把这部电影看做是人性的一课时，想必也不会有人不认同。当然，不管你怎么看，《苏利文的旅行》始终是你会记住的一部电影，它具有娱乐性、愉悦性和启发。
因为这是一部让能让你及时找到自己位置，并意识到你对你的世界和你周围的人所做出贡献的重要性的电影。
不过，《苏利文的旅行》最奇特的地方是它将悲情通俗剧、闹剧、监狱电影、社会纪录片、打闹剧、喜剧、爱情剧、动作剧，甚至音乐剧融合在一起。这一点，至今没有哪一部电影做到过。
电影中苏利文决定拍摄的那部富有社会意识的电影名为“O Brother, Where Art Thou?”。没错，就是2000年科恩兄弟所拍的同名电影——《逃狱三王》。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)剧照
这其实成了好莱坞的一道佳话：《苏利文的旅行》被认为是普雷斯顿·斯特奇斯最经典的影片，也是好莱坞最经典的喜剧之一；但是在20世纪90年代，没有很多人真正欣赏过这部电影，因此，在1997年的“AFI好莱坞影史百大经典电影”中《苏里文的旅行》不幸落榜。
2000年，科恩兄弟致敬他们共同最喜欢的电影之一《苏利文的旅行》，拍摄了它的延续/改编版《逃狱三王》(乔治·科鲁尼George Clooney、霍利·亨特Holly Hunter主演的黑色喜剧经典，其实是荷马史诗《奥德赛》和《苏里文的旅行》的融合改编版)，完成了乔治·苏利文的心愿。
电影《逃狱三王O Brother, Where Art Thou?》(2000)剧照
结果，《苏利文的旅行》重回影迷/专家的视线，在新一届的“AFI百大经典电影”中杀入前70名——经典无可替代。
普雷斯顿·斯特奇斯从《苏利文的旅行》开始便显现了某种倾向，并逐渐建立了一种有意思的、有创新性的类型原型，包括比利·怀尔德Billy Wilder(1906-2002)的《日落大道Sunset Blvd.》(1950)、科恩兄弟的《巴顿·芬克Barton Fink》(1991)等在内，创作者们站在真正批评者的角度审视好莱坞的工业体系，无关最后结论，整个讨论过程就是对美国电影行业内部的极致嘲讽。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)片场，导演普雷斯顿·斯特奇斯Preston Sturges(左)给维洛妮卡·莱可Veronica Lake测量服装的尺寸
普雷斯顿·斯特奇斯巧妙而敏感地给观众上了一堂很生动的生活哲理，使之既有趣又发人深省。
事实上，这是令人耳目一新的，事实上，没有发现一部电影可以在不借助任何耸人听闻的手段的情况下传递出这样的影响力，而是依赖于故事内在的条理，普雷斯顿·斯特奇斯巧妙地传达了这一点。
当然，除了极个别的案例，当今很少有导演具备这种高度的感性。
电影《我办事你放心/请再靠近我You Can Count on Me》(2000)剧照，马克·鲁弗洛Mark Ruffalo(左)
我们可以例举出李安执导的《冰风暴The Ice Storm》(1997)、肯尼思·洛纳根Kenneth Lonergan的《我办事你放心/请再靠近我You Can Count on Me》(2000)和汤姆·迪西罗Tom DiCillo的《盒光之夜/月光之盒Box of Moon Light》(1996)。上面这几部电影都和《苏利文的旅行》一样，都是人生自我的探索之旅，感人至深而不过于感伤。
按照评论家乔治·萨杜尔Georges Sadoul(1904-1967)的话来说，《苏利文的旅行》是普雷斯顿·斯特奇斯的“信仰的自供与宣言”。这是一部一个喜剧片导演认真阐述“我们为什么要拍喜剧片”的喜剧片，它的男主角是与普雷斯顿·斯特奇斯本人相仿的“大导演苏利文”。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)美国剧照版海报
普雷斯顿·斯特奇斯是好莱坞继查理·卓别林Charles Chaplin(1889-1977)、大卫·格里菲斯D.W. Griffith(1875-1948-07-23)和弗兰克·卡普拉Frank Capra(1897-1991)之后，可以亲自参与导演自己剧本的编剧。
他于1898年出生在美国芝加哥，是富有社会名流的后代，在欧洲接受教育，一战期间曾在美国空军服役，1920年代后期开始为百老汇创作舞台剧，20世纪30年代初期开始在好莱坞从事电影剧本创作。
有声电影时代的美国喜剧片，1930年代在弗兰克·卡普拉、霍华德·霍克斯Howard Hawks(18961977)、乔治·库克George Cukor(1899-1983)统领下达到黄金时代。
导演普雷斯顿·斯特奇斯Preston Sturges(左)和乔尔·麦克雷Joel McCrea在电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)外景地的游泳池研究剧情
在克莉斯汀·汤普森和大卫·波德维尔所著的新版电影史中，作者将1934年到1945年间的美国喜剧统称为“神经喜剧”The Screwball Comedy。到1940年代，由于二战爆发，观众对传统的描写穷人一夜暴富、灰姑娘遇到白马王子之类的“浪漫喜剧”已经缺乏热情，转而将兴趣投向有着社会批判或者颠覆型的喜剧，而且喜剧片总体正从票房大户的地位走向没落。
这个时期，只有普雷斯顿·斯特奇斯堪于弗兰克·卡普拉相提并论。整个20世纪40年代，普雷斯顿·斯特奇斯拍摄了十部影片，成就辉煌。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)宣传照，乔尔·麦克雷Joel McCrea(左)和维洛妮卡·莱可Veronica Lake
如果不按照时代与类型划分，弗朗索瓦·特吕弗Francois Truffaut(1932-1984)曾将普雷斯顿·斯特奇斯与弗兰克·卡普拉、恩斯特·刘别谦Ernst Lubitsch(1892-1947)、莱奥·麦克雷Leo McCarey(1896-1969)合称为“美国喜剧四重奏”，由此可见普雷斯顿·斯特奇斯在喜剧电影方面的重要性。
他在好莱坞30多年的职业生涯中，最辉煌的时期是1940年到1944年，期间创作了一批经典的、具有自我映射精神的神经喜剧影片，包括《江湖异人传/伟大的麦金迪The Great McGinty》(1940)、《七月圣诞Christmas in July》(1940)、《淑女伊芙》、《苏利文的旅行》、《棕榈滩的故事The Palm Beach Story》(1942)、《摩根河的奇迹The Miracle of Morgan's Creek》(1943)、《战时丈夫Hail the Conquering Hero》(1944)、《红杏出墙Unfaithfully Yours》(1948)等作品。
电影《苏利文的旅行/苏利文游记Sullivan’s Travels》(1941)美国标准收藏The Criterion Collection蓝光版封套
请先 后发表评论～