“凤眸龙颐，黑志盈面。”胡敬写下这几个字时，心中想必充满困惑。嘉庆二十年，他奉皇帝之命，前往南熏殿阅看殿中旧藏历代帝王圣贤图像。时方秋高气爽，宫中内监将一轴轴画像徐徐展开，那些死去千百年的帝王与圣贤名臣的面容，就这样纤毫无遗地暴露在自己的面前。
