1995年9月8日中秋节,张爱玲在美国的寓所之中裹着一张红色的毛毯孤独地去世了,她走得苍凉而孤傲,空空荡荡的房间,几乎看不到她留恋这个世界的痕迹。张爱玲去世的消息很快传到了国内,张爱玲唯一的弟弟张子静蜗居在14平米的幽暗房子里面,张爱玲去了,张子静在这个世界上唯一一个亲人没有了。
1940年,19岁的张爱玲在《天才梦》中写下了那句名言:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”举个小例子,当时一群文艺工作者开会,别人都穿的中山装,剪得整齐划一的短发,只有她一身旗袍还烫了头发,坐在那里显得格格不入,一群人目光围过来,看得她浑身不自在。