作家与疾病：伟大的病症及对创作的影响
和常人一样，作家也会生病；和常人不一样的是，作家的疾病往往会和他们的写作紧密联系。不妨说，这些堪称伟大的病症，对作家们的创作产生了巨大的影响。
肺结核
据说肺结核被戏称为“文人病”，不少小说都写到了这种疾病。如《红楼梦》中的“病美人”林黛玉，也被认为染有肺结核。在很多通俗文学中，也喜欢让主角患上肺病，以增加病态美，营造凄美的情调（想一想俊美的青年男子或女子忧郁而优雅地吐血的场景）。
患有肺结核的作家有，济慈、艾米莉和安妮两位勃朗特姐妹、斯蒂文森、契诃夫、卡夫卡、高尔基，还有鲁迅等等，他们当中有一部分都因为此病而逝世。
卡夫卡
癫痫病
患有癫痫病的作家有福楼拜、陀思妥耶夫斯基等。特别是后者，堪称这种疾病的最佳代言人。对他而言，这是一种“神圣的病”。陀思妥耶夫斯基的小说，《群魔》中的基里洛夫，《白痴》中梅什金公爵，都是癫痫病患者。陀思妥耶夫斯基还写到了病发时接近天堂的体验。乔治·斯坦纳在《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》一书中说：“陀思妥耶夫斯基集中了疾病和着魔状态形成的能量。”（浙江大学出版社，2011，第310页）德国作家托马斯·曼在专门讨论陀思妥耶夫斯基的文章中，探讨了他和此病的关系。（见《多难而伟大的十九世纪》，此书收录的文章多有说到天才和病的话题。）
陀思妥耶夫斯基
梅毒
梅毒已被视为一种天才的病。美国学者德博拉·海登在其《天才、狂人的梅毒之谜》一书中已经罗列了相关的病患名单，“包括了国王、王后、皇帝、教宗、主教、崇高的艺术家以及邪恶的罪犯”（江西人民出版社，2016，第314页）。
英国当代作家巴恩斯在《福楼拜的鹦鹉》中，模仿福楼拜的《庸见词典》，编辑了一个“妓女”的词条：“要想在19世纪感染上梅毒，她们是必不可少的，而要想在当时自称为天才，梅毒又是不可或缺的。佩戴这枚红色英勇勋章的人，包括福楼拜、都德、莫泊桑、儒勒·龚古尔、波德莱尔等。有哪个作家是没得这病的？”（译林出版社，2016，第209页）这种在当时难以治疗的疾病，会留下可怕的后遗症，不仅对身体折磨颇大，而且后来他们的死亡或多或少都与此相关，如都德、莫泊桑、王尔德等。
都德
精神病
精神病作家，我们明代的徐文长，这位多才多艺的天才人物，应该是广为人知的，一生多次自杀未遂，还有过杀妻的行径（后来的顾城在这个地方有点相似吧）。“公安派”袁宏道所作的《徐文长传》，记有他发狂的行径，“或自持斧击破其头”、“或以利锥锥其两耳”。
西方作家，则有英国的伍尔夫，意识流的代表作家之一，不过她的自杀是很成功的。以反映二战死亡集中营的《死亡赋格》而闻名的德语诗人保罗·策兰，“长期以来受抑郁症发作之苦”，在家中“有时候很暴力”。（J. M. 库切《保罗·策兰和他的译者》，见《内心活动》，浙江文艺出版社，2017，第125页）他曾在精神病院接受电休克治疗，后来和伍尔夫一样投水自尽。
伍尔夫
还有些作家的精神病，据说是梅毒所诱发的，如莫泊桑、尼采。福柯在《疯癫与文明》中说到了疯癫与理性产生了西方的文明，并指出“尼采的疯癫、凡·高或阿尔托的疯癫都表现在他们的作品中”（三联书店，2007，第267页）。
如果考虑到一些先天性的缺陷，我们还可以加上蒲柏的驼背、司各特爵士的小儿麻痹症、拜伦勋爵的跛足、毛姆的口吃（我们的辞赋大家司马相如也是口吃，钱锺书先生还特意为他引用了阿德勒的心理补偿理论，见《管锥编》，还有另一位辞赋家扬雄也是口吃），等等。
在文学作品中，描写到比较多的疾病则有瘟疫、麻风、天花、霍乱，等等。法国学者勒内·基拉尔的《双重束缚》的第七章“文学和神话中的瘟疫”就谈到了西方文学中的瘟疫主题（我们的《水浒传》中第一回写的就是“京师瘟疫盛行”，只是还不足以说明我们的文学有这个主题吧）。有一部教人怎样读书的书（英国托马斯·福斯特所著《如何阅读一本文学书》），其中一个章节“作家们偏爱那些疾病”，就是总结文学作品中出现较多的疾病的。此外，美国学者苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》（收录了两篇论文），则专门谈论了各种疾病及其带有的隐喻。
相关阅读
-THE END-
请先 后发表评论～